1月2日高校時代の友人の墓参に行った2017年01月04日 17時02分06秒

1月2日、高校生時代の友人の墓参をした。
2010年に、会社からいつもより早く帰ってきて、夕飯もあまり食べず、自室で倒れているところを発見され、救急搬送中に亡くなったそうだ。
今まで知らなかったが、偶然知る機会があり、すぐに集まれそうなメンバーに声がかかり、ご自宅を訪ね、お墓まで行ってきた。

一緒に夢中になってアニメーションを作った仲間だった。
背景担当で、とても緻密な絵を描く人だった。
その後建築に進み、相田みつを美術館設計のコーディネートなどで活躍する一方、趣味の世界では車のコンセプトコンペで受賞するなど、活躍していたようだ。
遺族の方が見せてくれた、車のデザイン図やコンセプトは「あいつらしいなー、さすがだなー」という感じで、この絵の雰囲気がまた見られるとは、思っていなかった。
高校生当時バックミンスター・フラーに傾倒していた彼らしく、コンポーネント式のセミオーダー自動車のコンセプトなんていうのもあった。
シトロエン好きで、部屋のいたるところにシトロエン(ds)の模型があり、本人もクラッシクな流線型モデルに乗っていたそうだ。
そう、中学生の頃に作っていたというアメリカの火星探査「バイキング」計画の新聞スクラップもただ事ではなく緻密なもので、計画の経緯から運用経過までびっしりと文章で埋め尽くされていた。
「未来少年コナン」に出てくるギガントが大好きで、前端部をアップで描いた絵もあって「これ、みたことあるような…」と言ったら、「ずいぶん前に描いて、ずっと手を入れていたみたいですよ」とのお話だった。

そうやって、物を自分の成果として残している。
たぶん遺品を集めればミニ資料館くらいつくれるだろう。
しかし40代前半の死は、あまりにも早かった。
彼がまだ生きていたら、一体どんな事をやっていたろうと思う。
なにせ「はやぶさ」帰還直前の死だ。あのイベントを知ったら、なんと思ったろうか。
賢明な彼のことであるから、ブームに乗ることなく、軍事や文明批判などについてひとくさりぶったかもしれない。あるいはさらに何年も先の遠いビジョンを思い描いたかもしれない。

訪ねたお墓は、自宅から歩いても行ける場所にあった。
谷戸の斜面地にある新しい墓地だ。
「花とか線香とか、あいつにばかにされそうだな」「無神論者だったからな」「でも几帳面だから、いいかげんな置き方すると怒るぜきっと」などど勝手なことをいいながら墓参りをした。
「こんなに早く行きやがって、ずるいぞ」「生活大変だぞ」「俺なんかうつ病だそ」…みな口々に不満をいいつつその場を去った。
自分は、何か形になるものを残してこの世を去ることはないだろう。
それで普通だと思っている。
でも人と関わった時間は、その人にわずかながらでも影響を与える。
そういう形で、生者の中で生きていく。
それでいい、と改めて思った。
「俺、何か形にして残して死ねるかなあ」という友人に「俺、そんなつもりないから」と答えたら「ずるいぞ!」と言われけど…