うつの深掘り(もう一度)2017年04月04日 14時35分04秒

ついに仕事を休み始めて1年3ヶ月が過ぎ、2回めの春を迎えることになった。
自分だけ立ち止まっている中、周りがどんどん動いているような気分。ちょっと無理して傍観者として俯瞰していないと、あせる気持ちに押し流されそうになる。
4度目のひどいぶり返しを経験して、回復途上とはいえまだ不安定な中で、とにかく家族旅行に間に合う程度にまでなれたのは不幸中の幸いだ。
そしてまたあの疑問が頭をもたげてきた。
「この病気は治るのか?」
結論から行ってしまうと、「一度発症した者は、常に再発の危険を抱えている」ということに、気持ちが落ち着きつつある。
となると、どの程度まで回復すれば良いのだろう。
今回のぶり返し程度の強度で再発したら、おそらく1週間の休暇では済まないだろう。
傷病休暇のリセットは1年。(あれ?復帰してからだよね、たぶん)
復帰が遅れれば遅れるほど、有給休暇の日数も減る。
正規の復帰には約2ヶ月かかるから、その間に再発しなければ大丈夫だろうと言えなくもないが…再び休職に入ったら、収入の道はない。家庭崩壊への第一歩…
ああ、あまり先の事を考えても仕方がない。むしろ療養にあと1年くらいかけても良いと思った方が良いかもしれない。
元はといえば、病状を悪化させたのは自分だった、という認識も必要だ。
何度も職場でヘタってしゃがみ込むようになったとき、最初に心療内科を受診した。
だが、その時は主治医があまりにも心を病んでいるように見えたこと、待合室に熊田千佳慕の本があって心が少し軽くなった事、いきなり薬を処方されて戸惑ったこと。
これらが相まって「まだ頑張れそうだ」と考え、それ以上通院せず、処方された薬も飲まなかった。大体、医師の指示通りに飲み始めたが最後、減薬の指示が出るまで飲み続けなければいけない薬なんて嫌だった。しかも、吐き気やめまいといった副作用が起きやすいとも書いてあり、とても飲む気になれなかった。
この根本には、経験則から来る信条のようなものがあった。
「うつ病にかかって、薬を飲んで治った人を見たことがない」
職場を見る限り本当にそうだったし、中にはうつが原因で自死したとしか思えない人もいる。
自分の楽観的な性格と、クモ好き、虫好きという嗜好を頼りに、セルフコントロールで切り抜けられる、とその時は考えた。
しかし、職場の状況は悪化するばかり。上司の思いつきで増加した仕事、誰に振ったら良いか判断がつかない領域の仕事、担当不在の広報、それらに加え、班員10人中5人がいなくなり、4人が補充されるといういびつな状況と、いままでの風呂敷を広げた上司に対し、厳密性を旨とする上司に代わった事が、より仕事量の増加となった。
加えて、新メンバーと上司、他のメンバーとのディスコミュニケーション。
度重なる書類の錯誤に対する全庁的注意喚起、1日20〜30件流れてくる承認書類。その多くが「急ぎで!」。
しかし、ちょっとしたトラブルや問い合わせにかかる時間も思いのほか多く、打合せも多い中、書類確認作業にまわす時間が減っていく。勢い、未確認で差し戻されたり叱責されたりすることも多くなり、作業量はますます増えていく。
そんな中、マウスを持つ手は日に日に重くなり、立ち上げたパソコンのどこをクリックすれば良いか混乱するようになり、ついには文章の意味が頭に入らなくなってくる。
新人が担当する夏の企画展の進捗状況も芳しくなく、どいういうわけかいつも揉め事を引き起こしている。
当事者の間に入りながら誤解を解いたり、指示を出したり、しまいにはタスクリストを作って渡したり…
だんだん日付や曜日の感覚がめちゃくちゃになっていき、外部との会議や研修とのオーバーブッキングも増え、「このままではそのうち大問題を引き起こす」という自覚に至って、ようやく、前回の受診から一年を経て、別な医院を受診することになる。
企画展もどうにか間に合わせたが、展示物のキャプションは休みの日に書き上げて職場に送り、OKをとったり、作成も結局ほぼ自分でやった。
自分で言い出したことだが、借用品の展示物のプレッシャーは大きく、いくらこれがなかったら目玉がないだろうと言っても、毎日何か事故が起きやしないか、気が気でなく、しょっちゅう展示室に足を運んだ。
夜の星空観望会も、ローテーションメンバーとして入っていたので、いや、それ以前に仕事がこなしきれなくて帰りが遅くなり、夜11 過ぎてから、ちょっとだけ夕食を食べて風呂に入って寝て、翌日は5時半に起きて…朝食も食欲なくごく少量で…それでも朝の通勤途中で写真をとって、帰りの電車内で職員ブログを書くことも続け…寝る前の酒量は増える一方で…
正直言って、もう限界だったのだと思う。下手をすれば栄養失調にすらなりかけていたかもしれない。
ついに、職場近くまで来て、乗換駅で次の電車に乗ることができなくなった。
気分的にも最悪だったが、全く思考が働かず、とてもではないが仕事に耐えられる状態ではないと自分でもはっきりわかった。
主治医に相談したところ、「だいぶ頑張ったみたいですが、休んで直したほうが良いでしょう」という結論になり、ついに、12月から正式に傷病休暇、3月からは休職…そしてようやく6月「憂鬱な気分がとれてきて、気力を取り戻す段階になったので、リワークに通った方が効果的です」と告げられる。
翌7月からリワークを開始。このころはとにかく突発的なめまいに悩まされ、病人感が半端でなかった。階段やエスカレーターでは必ずリュックサックを背中に背負い、バランスをくずさないよう気をつけた。うつ病の正体の知れなさに、いらついて怯えていたのもたぶんこの頃だ。
とにかく線路に転げ落ちるような目には会いたくないと、筋トレをし、ふらついたときに最小面積で倒れる練習をしたり、思考能力を確かめるために計算ドリルをやってみたり、それなりに充実していた期間でもある。順調に回復している時期と変化がない時期はあったが「よくなっている」という実感があった。
その後、突然のぶり返しを何度か経験したものの、気分が晴れ渡り、意欲も湧いてきて、ようやく復職への希望が見えたその矢先、今回の酷いぶり返しが来た。
それはよくある事なのだという。
しかし、自分にとってはショックだった。
「ほんとうにこの病気は治るのか」
この問いかけが再び頭をもたげてきたのは、自然な事だと思う。
これらの時間の経過の中で、服用する薬品も徐々に代わっていった。
最近は、一度改善した寝起きが悪くなったので、眠剤を止めている。飲んでも劇的に睡眠が改善するわけでもない事がだんだんわかってきたからだ。
そして最後に残った薬は、皮肉なことに、最初に行った心療内科で処方された薬と同じ薬。それと、突発的な気分の低下のときに使う抗不安薬(所謂「とんぷく」)だ。
今思うに、あの時点で素直に薬の服用を始めていたら、もっと早く治っていただろうか。
それとも、医師が違うので、また違った結果になっていただろうか。
いまでも信条は変わっていないが、修正したいことがある。
「薬をのんで治った人を見たことがない」ではなく、
「薬を飲んだだけでは治らない」だ。
薬は症状を抑えたり、緩和するだけ。
治るのは自分の体であり、生活環境だ。
そして再発防止のための、行動パターンの修正。そのための客観化。
発症を予想するための危険サインの自覚。発症に至らないためのケア。
それでもぶり返しや再発はやって来ないとはいえない。
とにかくその振れ幅を最小限にする事が、必要だ。

そういう意味では、まだ自覚が足りないのだろう。
何かを見落としてる。

気がつくと、発症時と同じ思考パターンに陥りかけている。
ぶり返しはその警告なのかもしれない。
まだ、あせりがあるのだろう。
時間はまだあるのだから、きちんと自分を直さなければと改めて思う。
なるようになる。
それしか言いようがない。
でも、道のりは長い。
うんざりする。
「もう、病気飽きました!」と、声を大にして言いたい。
「俺は飽きっぽい性格なんだ!、とっとと治れ!」と。

…やっぱり焦ってるか…

「鉄血のオルフェンズ」終わってしまった2017年04月07日 14時30分14秒

もうこの間の日曜日の話なので、ややもう一週間近く立ってしまうのですが、ガンダムの最新シリーズの「鉄血のオルフェンズ」が終わっちゃって少し放心してました。
そもそも、特定のテレビ番組を毎週欠かさず見ることがほとんどない僕にしては珍しく、きちんと最初から最後まで(2シーズンとも)観たという、稀有な作品です。
もっとも「見逃し配信」がなければ観てなかったかもしれませんが。
それにしても、そもそもほとんどテレビを観ない僕がなんで、しかもよりによってガンダムの、それも富野由悠季でないシリーズをこんなにも一生懸命観てしまったのだろうと思います。
他のシリーズとは全く異なった時代背景で、地球文化圏が大きな戦争後に中央集権化したものの、弱体化しつつあり、地球外では略奪行為や人身売買、児童労働が当たり前のように行われている世界で、主人公の少年たちが必死で生き抜こうとする姿を描いている、という、やや寒々しい内容ですが、どういう訳か面白い。
大きな要素は、もともと僕がアニメ好きであるところに加えて、ロボット同士の肉弾戦という設定(ビームがほとんど効かない)、から来るアクションの面白さがあったと思います。主人公・三日月の無情さ(しかも本人は特に意識していない)は特筆すべきで、もう一人の主人公・オルガの影のように振る舞い、かつて命を助けられたことから「オルガからもらった命だから、言われればなんでもする」と、当然のようにいつも言っています。
戦いぶりも非情なもので、敵の数を確実に減らすため、操縦席を叩き潰したり、武器で貫いたりする徹底ぶり(どうやらこの世界ではスタンダードな戦法のようですが)。
しまいには、生身の人間にピストルを向けて射殺するし、相手側もヒットマンをよこしたり、完全に任侠映画の世界になってます。
そもそもが主人公2人が義兄弟みたいなもので、地球外の任侠組織も出てきますから、「ロボット任侠アニメ」の様相を呈しているといっていいでしょう。
こういうふうに書いてしまうと「何じゃそりゃ?」なのですが、寒々しい時代背景の中で、暴力でしか自由を手に入れられない彼らの姿は、痛々しくすらあります。
そして平和で自由な未来を手に入れるために、様々な人とつながりながら前へ進んでいくのですが、彼らの前には戦いしかありません。
ようやく一段落ついたかと思うと、変な理想主義者のミスリードに付き合うハメになり、勝ち目のない悲劇的な争いに否応なしに巻き込まれ、仲間たちが次々と倒れていき、主人公2人も死亡します。
最後に残ったのは、現況の大人の世界に入っていこうと選択した(選択する事ができた)者だけ、最初から結末を見通していた大人の勝利、という悲惨な最終回でした。
ああ、うまく表現できないな。
でも確かに面白かった。最後の戦いもまさに「悪魔的」で迫力あったし…
まあいいや。作品の魅力より、言いたいのは次のことです。
気になったのは、この作品には「絆」「家族のため」といったキーワードが度々登場する事です。そこに安易に同調すると「絆のために犠牲になる美しさ」という見方になってしまいますが、それではまるでブラック企業のやり口を礼賛するようなもので、おそらく制作者もそれは意図していないのではないかと思います(思いたいです)。特に昨今、教育勅語の復権など、きな臭い話題が多いので、非常に気になるところです。
しかし、この作品にはもう一つ大きな枠組みがあります。すなわち「力で突き進もうとするものは、より大きな力には勝てない」という事です。主人公たちは弱いながらも狡猾に振る舞い、なんとか窮地を切り抜けていく知恵も有りましたが、所詮は戦いです。いかに強力な武器を手にしようと、プロの手にかかっては叶いません。ましてや物量が違いすぎます。
それをわかっていて突き進まざるを得ない悲劇、突き進む執念が生み出す敵味方双方の膨大な犠牲。主人公の操るメカは、リミッターを解除すると恐ろしい戦闘能力を発揮しますが、パイロットの身体にも、治癒不可能なダメージを与えます。それでも戦い続ける主人公。ただ「前に進むため」。
そんな悲劇を生み出したのは、時代背景に他ならない。
これがこの作品の肝ではないかと僕は思います。
だからなんだ、というのではありませんが、やっぱり義理人情だけで誤解してはいけないと思うのです。決して暴力(戦争)を肯定する作品ではなく、むしろ否定的にとらえた作品だと思います。
以上、ツイッターで友人とやりとりした事も織り交ぜながら、気になった事を書いてみました。
こうなると時代背景になった「厄祭戦」を描いた作品も観てみたいもんです。作るのかな?

重力が変だ2017年04月10日 15時50分12秒

今日はひときわ重力が強い
身体がなかなか持ち上がらない
この惑星は、どうしてこんなに不安定なのか
もしかして、頭がうまく働かないのは
脳というのが重力波の受容器官だからなのか
その証拠に、身体より重い

くだらない妄想をしてみる。
せめてもの気晴らしに。
今日はリワークもお休み。
ひたすら横になって回復を待つ。

今朝みた不思議な夢2017年04月13日 17時59分37秒

この頃鮮明な夢を見る。
一面の星空とか、目の前で火山が噴火したりとか、大体色彩が豊かだ。
広いお座敷でごろ寝して乗る旅客機とか、山奥の湿地沿いを走る列車に乗ったりとか、知らない土地で道に迷ったりとか、「いつもの」駅でバスを待っていたりとか(本当に夢にしょっちゅう出て来る風景があるのだ)、ホテルの中で自分の部屋がわからなくなったりとか、いろいろ奇妙な目に会うのだが、大体記憶が断片的だ。

今朝の夢は、まず、運動会の点数集計をやっているところからはじまった。
5組くらいに分かれた対抗戦で、なぜか点数を集計するのに、トレイにどっさり入った画鋲を針を上に向けて並べて数え、ビニール袋に集めるのだ。
トレイには大量のボルトやナットも一緒に入っていて、画鋲を取り出すのが面倒なので、とりあえず机の上にぶちまけて画鋲を拾うのだが、結構ちくちくと指先に刺さって不快なのだ。袋に集めるときも取りこぼしたりして、拾う時にまたちくちくと刺さっていらいらする作業だ。
周りで同じ作業をしている人たちは(どうも知人らしいが、顔に見覚えはない)早々に作業を終え、僕の作業が終わるのを待っている。
ようわく終わると「遅いなあ」と言われた。
だが、他の人の袋を見ると、そんなに大きくない。一番大きいのにはマジックで「1470」と書いてあった。僕のも「1470」だったので、なんだ、不慣れな割にはよくやったな、と心の中で思う。
運動会も早々に終わり、車を運転していると、ガソリンスタンドから母親と中学生くらいの男の子が出てきて、呼び止められる。
男の子は鼻の頭に白っぽい軟膏みたいなものをべったりつけていて、いかにも冴えない風貌で、車を止めると近づいてきて、ガソリンを入れていかないかという。
僕はなるべく男の子の鼻の上の軟膏を気にしないようにしながら、悪いけど必要ないよ、と言って、一度止めたエンジンをかけなおしてメーターを見せてあげる。
男の子は納得する。
ここでなぜか僕は休憩に入り、倒した座席に前を向いて腹ばいになっている(どんな車なんだろう)。
すると、突然サイドブレーキが外れ、車が坂道を下り始める。
いつの間にか、助手席には知らないおじさんが乗っていて、世間話をしている。
エンジンをかけなくては、という思いと、サイドブレーキを引き直さなければという思いでどちらもなかなかうまくいかない(腹ばいだし)。
結局、サイドブレーキだけで車は無事に止まり、これまたなぜか、助手席のおじさんは居なくなり、自分は車ごとさっきのガソリンスタンドに戻っている。
ガソリンスタンドにはカフェが併設されていて、僕は車を降りて、そこで絵本を読み始めた。
かなり悲惨な内容である。絵柄からすると、どうもやなせたかしっぽいのだが、大地震で壁の下敷きになった兄弟を、ヒーローが助けようとしている。辺りは火の海だ。
壁を持ち上げると、すでに兄弟は焼け焦げており、片方の子は、すっかり首がもげてしまう。
しかし、ふたりとも大変な気力を振り絞って蘇り、首がもげた方の子は、多少の焼け焦げが残ったものの生還するのだが、両親とは生き別れてしまうのだ。
実はそのふたりの母親というのは(この辺から現実がおかしくなり出すのだが)このガソリンスタンドにいる女性(中学生の母親と思しき人)で、生き別れた子どもたちが近所の中学校に通っているのを知らなかったのだ。
二人の兄弟は最近そのことを知り、今にも母親に会いに来ようとしている。窓の外をみると、ちょうどその二人がカフェの戸口に近づいてくるところが見えた。
僕はその絵本を読みながら号泣していた。
…夢はそこで終わった。

まったく意味不明である。まあ夢だから仕方がないのだが。
よく気になっている事がベースになっている事はあるのだが、どうもそういうのとも違う。
ここまで覚えていられた夢は久々なので、書き残してみた。
お陰で今朝も、強張った身体をかかえながら起き上がる事になった。
ここ数日、お天気に体調が振り回されて、リワークを休んでいたが、今日は節々が痛いながらも、ぼんやり加減がそれほどでもないので、行くことにした。
結局、自由通路でフラフラしたり、左右を見ないで道路を渡ったり、若い女性の脚に引っかかって舌打ちされたり(反射的に舌打ちできる人はそれなりにすごいと思うが、不快である)、やっぱりぼんやりしていた。
復帰までまだまだ、という覚悟がどうやら固まってきた。

うつの深掘り(その2)2017年04月19日 21時07分03秒

最近「うつヌケ」という漫画を読んだ。
タイトル通り「うつ」を抜けた人たちにインタビューして、それを紹介するという内容だ。
非常に平易にできているので、今現在うつに悩ませれている人も、そうでない人も読んで損はない内容だと思った。
ただ、うつ病に至る経緯で「自己否定」がある、という言及があるのがひっかかっている。
自分には心当たりがない。
生きている限り自己否定はありえないというのが僕の考えだ。
というか、生きているということは既に自己肯定をしている証だと思っている。
それが人間の業であり、愛すべき性質なのだと。
しかしながら、そういう意見があるからには、少し立ち止まって考えてみるのも悪くない。
そんなふうにつらつら考えてみると、自分がとても小心者である事を無視している事に気がついた。
小学2年生のとき、皆の前でかけ算九九を暗唱するというテストに、一番最後に合格したのを覚えている。もともと暗記が苦手な上に、極度の上がり性なのだ。
今の僕を知っている人が読んだら、「まさか〜」というかも知れない。
だが、本当なのだ。今でもそれは変わっていない。
大勢の前で話す機会が何かとあったせいで、慣れはしたものの、実は今でも上がり症なのには変わりがない。
人前で話すのにはそれに特化した「モード」があるのだ。
うまくその「モード」に入れないと、何がなんだかわからなくなり、パニック状態になる。
逆に「モード」にうまく入れたときは(大概は準備がうまくいっているときだが)自分でも思ってもみなかったほど空気を読み、アドリブをこなし、聴衆にも満足してもらうことができる。
ただし、終わったときには変な汗をかき、手足はがくがくして、ものすごく消耗している。
満足感は高いのだが、もしかして、ものすごく無理なことをしていたのかもしれない。
これが一過性のものなら良いのだが、日常業務に自らその「モード」を持ち込んでいたとしたら…まあ、枯れるのは時間の問題だ。
このことについては、実際どうだったのか、自分でも判断しかねる。
でも一考の余地はあるので、そのうち取っ掛かりがあったら深く掘ってみようと思う。

今、気になっているのは、朝が弱いことだ。
心の病になってからは、手足がしびれたり、力が入らなくて、起き上がるのに1時間以上かかるのは当たり前になった。
薬の効きすぎという事もあるが、心因的なものもある。
最近はしびれはなくなって「起きるの嫌だな」という気持ちが強い。
何が「嫌」なのだろう、と考えてみてもわからないのだが、別な表現を探してみたら「怖い」という感覚が一番フィットするような気がする。
「起きるのが怖い」。どういう事なんだろう。自分は一体、何を怖がっているんだろう。
わからない。
うつに至る経験の何かがまだ残っていて、ブレーキをかけているのかもしれない。
でも、一体何が「怖い」のだろうか。
正体が分かれば良いのだが。
何か嫌なものを掘り当てた気はするが、自己暗示で回避する手もある。
でも、知りたい。
直面したい。
自分が怖れているものは何か。きっと他愛もなくて恥ずかしくなるようなものではないかと思う。
それでも知りたい。
しばらく心の中を覗き続けたいと思う。